Storia di due formaggi

Dal capitolo 1V di Tre uomini in barca (per tacer del cane) di Jerome K. Jerome

Ricordo che un mio amico aveva acquistato un paio di forme di cacio a Liverpool. Erano magnifici
formaggi, stagionati e pastosi, dall’odore potente duecento cavalli-vapore, con una portata garantita
per tre miglia, capace di investire un uomo a duecento iarde di distanza. Ero a Liverpool quella
volta, e il mio amico disse che, se non mi spiaceva, mi avrebbe incaricato di portarli indietro con me
a Londra, dato che non sarebbe tornato prima di un giorno o due e pensava che i formaggi non
potessero conservarsi a lungo.

“Oh, con piacere, caro ragazzo” risposi. “‘con piacere.”

Ritirai 1 formaggi e li portai via in carrozza. Questa era un arnese sgangherato, trascinato da un
sonnambulo rachitico e sfiatato che il proprietario, in un momento di entusiasmo, durante la
conversazione, chiamo ‘“cavallo”. Caricai 1 formaggi sul tettuccio e partimmo con un’andatura
ciondolante che avrebbe fatto onore al piu veloce schiacciasassi mai costruito, e tutto procedette
allegramente come una campana funebre, finché girammo 1’angolo. In quel punto il vento porto in
pieno muso al nostro destriero una zaffata proveniente dai formaggi. Cio lo sveglio e, con uno
sbuffo di terrore, la bestia scattd a tre miglia orarie. Il vento continuava a soffiare nella sua
direzione, e prima che raggiungessimo il fondo della via, mordeva il freno alla velocita di quasi
sette miglia all’ora, seminando gli storpi e le vecchie signore robuste.

Ci vollero due facchini, come pure il conducente, per tenerlo nella stazione; e anche cosi non penso
che ce I’avrebbero fatta, se uno degli uomini non avesse avuto la presenza di spirito di mettergli un
fazzoletto sotto il naso e di bruciacchiare un pezzo di carta da imballaggio.

Presi il mio biglietto e marciai con orgoglio sulla banchina, con i miei formaggi, mentre la gente
arretrava rispettosamente su due lati. Il treno era affollato e dovetti prendere posto in uno
scompartimento dove c’erano gia altre sette persone. Un vecchio signore bilioso protesto, ma io
entrai ugualmente; sistemati i miei formaggi sulla reticella, mi sedetti a fatica con un amabile
sorriso, e dissi che era una giornata calda.

Passarono pochi attimi, poi il vecchio signore inizio ad agitarsi.

“Qui dentro si soffoca”, disse.

“Piuttosto opprimente”, disse ’'uomo vicino a lui. Entrambi cominciarono ad annusare I’aria e, alla
terza fiutata, la aspirarono dritta nei polmoni; si alzarono senza aggiungere altro e uscirono. Quindi
una signora robusta si alzo, dicendo che era una vergogna che una rispettabile donna sposata
venisse tormentata in quel modo e, raccolti una valigia e otto pacchetti, se ne ando. I restanti quattro
passeggeri rimasero seduti per un po’, finché ’'uomo dall’aria solenne seduto nell’angolo, che
dall’abito e dall’aspetto generale sembrava appartenere alla categoria degli impresari di pompe
funebri, disse che gli veniva in mente 1’odore di bambino morto. Allora gli altri tre passeggeri
provarono a uscire dalla porta nello stesso istante, e si fecero male.

Sorrisi al signore in nero, e dissi che probabilmente avremmo avuto lo scompartimento tutto per
noi. Rise di cuore, e disse che certa gente fa un tale chiasso per delle piccolezze. Ma pure lui dopo
la partenza divenne stranamente depresso e cosi, quando sostammo a Crewe, lo invitai a bere
qualcosa. Accetto, cosi ci facemmo strada fino al buffet, dove strillammo, battemmo i piedi e
agitammo 1 nostri ombrelli per un quarto d’ora, finché arrivd una ragazza e ci chiese se
desideravamo qualcosa.

“Cosa beve?” dissi, rivolgendomi al mio compagno di viaggio.

“Prenderd mezza corona di brandy liscio per favore, signorina” rispose.

Si allontano tranquillamente dopo aver bevuto ed entro in un altro scompartimento, un gesto che mi
parve meschino.

Da Crewe ebbi lo scompartimento tutto per me, benché il treno fosse pieno. Appena arrivavamo
nelle varie stazioni la gente, vedendo il mio scompartimento vuoto, si precipitava. “Ecco qui, Maria,
vieni, ¢’¢ un sacco di posto” - “Ottimo Tom, mettiamoci li.”gridavano. Allora correvano, portando



pesanti valigie, e si azzuffavano attorno alla porta per entrare per primi. Poi uno di loro apriva la
porta e, saliti i gradini, vacillava cadendo tra le braccia dell’'uomo alle sue spalle; tutti arrivavano,
annusavano 1’aria, balzavano indietro e andavano a pigiarsi negli altri scompartimenti, o pagavano
la differenza per andare in prima classe.

Da Euston portai i formaggi a casa del mio amico. Quando sua moglie entrd nella stanza, annuso
qua e la per un istante. Quindi disse:

“Che cos’¢? Mi dica tutta la verita.”

Dissi:

“Sono formaggi. Tom li ha comprati a Liverpool, e mi ha chiesto di portarli qui.”

Aggiunsi che speravo capisse che io non c¢’entravo nulla; disse che ne era certa, ma che ne avrebbe
parlato con Tom al suo ritorno.

Il mio amico fu trattenuto a Liverpool piu a lungo del previsto; tre giorni dopo, visto che non era
ancora tornato a casa, sua moglie venne a trovarmi. Disse:

“Che cosa ha detto Tom a proposito di quei formaggi?”’

Risposi che aveva dato istruzioni di tenerli in un luogo umido, e aggiunto che nessuno doveva
toccarli.

Lei disse:

“Nessuno si sogna di toccarli. Lui li ha annusati?”

Pensavo I’avesse fatto, e aggiunsi che mi era sembrato molto affezionato a loro.

“Pensa che si adirerebbe” chiese “Se dessi una corona di mancia a un uomo per portarli via e
seppellirli?”

Risposi che pensavo che non avrebbe mai piu sorriso.

La colpi un’idea. Disse:

“Le spiacerebbe tenerli per lui? Mi permetta di spedirglieli a casa”

“Signora,” replicai, “A me piace I’odore di formaggio, ricorderd il viaggio dell’altro giorno con loro
come il lieto fine di una piacevole vacanza. Ma, in questo mondo, dobbiamo considerare il
prossimo. La signora sotto il cui tetto ho I’onore di abitare ¢ vedova e, per quanto ne so, forse anche
orfana. Ha una forte, oserei dire eloquente contrarieta per cid che lei chiama “abusi”. La presenza
dei formaggi di suo marito nella sua casa sarebbe da lei considerata, lo sento per istinto, come un
“abuso’’; e non sia mai detto che io abusi di vedove e orfani.”

“Molto bene allora” disse la moglie del mio amico, alzandosi, “Tutto quello che ho da dire ¢ che
prenderd i bambini e andro in un albergo finché quei formaggi non saranno stati mangiati. Mi
rifiuto di vivere un momento di piu nella stessa casa con loro.”

Mantenne la parola, lasciando la casa alle cure della domestica a ore che, quando le chiesero se
potesse sopportare 1’odore, rispose: “Quale odore?” e che quando fu portata vicino ai formaggi e
invitata ad annusare forte, disse che poteva sentire un vago odore di meloni. Fu da cio chiaro che
poco danno poteva venire dall’atmosfera per la donna, e fu lasciata Ii.

Il conto dell’albergo arrivo a quindici ghinee; il mio amico, considerato tutto, si accorse che i
formaggi gli erano costati otto scellini e sei pence alla libbra. Disse di amare teneramente il
formaggio, ma che era oltre le sue possibilita; allora decise di liberarsene. Li buttd in un canale; ma
dovette ripescarli, perché i barcaioli si lamentavano. Dissero che la puzza li faceva svenire. Allora li
prese in una notte oscura e li abbandono nell’obitorio parrocchiale. Ma il medico legale li scopri e
fece un gran chiasso.

Disse che si trattava di un complotto per togliergli il pane, svegliando i1 cadaveri.

Il mio amico si sbarazzo finalmente dei formaggi portandoli in una citta di mare, seppellendoli sulla
spiaggia. Questo procuro alla localita una certa reputazione. I villeggianti dissero di non essersi mai
accorti prima di quanto fosse corroborante I’aria, e malati di petto e tubercolotici affollarono il
luogo per anni.



